没有这个gay,就没有披头士乐队

2019年3月21日20:58:12没有这个gay,就没有披头士乐队已关闭评论浏览:61

没有这个gay,就没有披头士乐队

______________________

在英国仍是日不落帝国时,利物浦是英国最大的港市。二战后,殖民地独立,帝国土崩瓦解,利物浦也风光不再。每天从港口涌入:加勒比海偷渡来的奴隶、巡游各国后回家的水兵、爱尔兰与威尔士的穷困移民。他们带来了故国的风俗、音乐、流行唱片。

一时之间,利物浦涌现出500来支乐队。上世纪,50年代末,几百只乐队在利物浦的俱乐部、酒馆登台演唱。城中的几个学生,也凑成了不起眼的一支。人们永远不会想到,他们会成为后来如雷贯耳的披头士乐队。


没有这个gay,就没有披头士乐队

还只是几个学生的披头士乐队(甲壳虫乐队)


在城中,有一个富裕的犹太家庭,他们从波兰移民到利物浦,已经在城中定居了三代。家里经营家具生意,又开了一家唱片店。1934年,家中长子布莱恩(Brian-Epstein,1934-1967)出生,从小眉纤目秀、棕发蜷曲,在父母仆人的围绕中长大。

他入读昂贵的私立学校,从小的玩伴都出身上层阶级。穿着精致,教养严格,与那些码头工人、清贫工薪阶层的孩子,没有任何交集。15岁,他曾对父母说,想去学服装设计师,父母回绝觉得这太女里女气。第一次,没有满足他的有求必应。

没有这个gay,就没有披头士乐队

长大后的布莱恩;20出头(左),近30时(右)


三年后,他应征入伍,驻地在伦敦。在军队时,他偷偷请裁缝,为他做了一套佳军官服。午夜出行,在伦敦几个Gay吧流连,被巡视的警察拘捕并上报。军队得悉,网开一面,勒令他立即退伍, 为他开了一份军医诊断书,语焉不详的写着“精神心理不符”。

他回到利物浦,同性情结日渐明显。在码头,他与一个陌生男子,有了第一次性经历。他惶惑不安,对自己的家庭医生袒露了性取向。医生隐晦的告诉他的父母:利物浦,不适合他,他应尽早离开。父母问他,“你想做什么”,他回答说,“想当一个演员”。

没有这个gay,就没有披头士乐队

布莱恩在军队中的制服照(左);成名后的肖像画(右)


那时,他刚22岁,外面的世界,就如繁花过眼。父母为他,付了高额学费,他入读伦敦皇家戏剧艺术学院(Royal Academy of Dramatic Art)。离开故乡,离开军队,如鲸入海,似鸟投林。他开始去同性人群的据点,出入猎艳。

在伦敦,地铁纵横交错,有一站叫“瑞士小屋”(Swiss Cottage), 站台旁的男厕是据点之一。有一天,一个便衣警察,伪装成同性恋,将他请君入瓮。那时,同性行为,在英国仍被定罪,他以“猥亵性行为”被逮捕。父母又成救兵,他们请来律师,以精神疾病将他保释。 

没有这个gay,就没有披头士乐队

保释回家后,身着病服站在家边


他回到故乡,对世界失望。在日记里写道,“我行为败坏,被人践踏在地,回报父母的只有痛苦。拘捕、假口供、抢劫、勒索、求欢时被殴打。我觉得寒冷惊怖,我的生活已毁,心如火灭”。这段日记,近年才被BBC公布于世。

他帮家里,打理生意。两年后,父母出资,为他开了一家唱片店,他终日在店中整理唱片。平时,深居简出,清心寡欲,只和几个少年伙伴来往。其中一人,名叫乔 (Joe Flannery, 1931- ),比他大三岁,是一个家具工匠艺人的儿子。

没有这个gay,就没有披头士乐队

旧照丨布莱恩在自己的唱片店中(左);当时的恋人乔(右)


两家人是世交,都是成功商人。他与乔,幼年人士,耳鬓厮磨。终于,有一天,布莱恩向他袒露性向,乔看着他说,“我知道,我也是Gay”。多年后,乔在回忆录里,写两人的过往。“一天晚上,我们约会,他离开后,过一小时,忽然返回,急扣敲门,倒在门外,精细衬衫沾满血渍;他在酒馆,搭讪一个船坞工人,对方硬挤进他的车,挟持他回唱片店,把保险箱洗劫一空”。

春夏秋冬又一春。小城生活,持续五年。某天,他在店中,翻一份音乐杂志,看到披头士的演出信息,地点只在几百米外。那时,乐队濒临解散,主创约翰·列侬 (John Lennon, 1940-1948),已对夜复一夜的演出厌倦,打算像父亲那样去邮轮工作。他步行去看了演出。

没有这个gay,就没有披头士乐队

布莱恩与披头士乐队的漫画海报


从此,他与披头士的人生,像阴霾天空后的电闪惊雷。他觉得,乐队有惊世之才,决定做他们的经纪人,亲自拜访每个成员的家。他们签了五年经纪合约。1962年起,乐队所有收入,分给布莱恩25%,他则安排巡演和录唱片。他与他们,都渴望离开这座城。

他为乐队,重新包装。脱去俗气紧身皮衣,换上高档灰羊毛正装,付清他们购买乐器的欠款,并让自己的理发师为他们换发型。双方约定:不再在演出中说粗话、不再在台上喝酒抽烟。接着,他去伦敦,一家家唱片公司推荐。三月后,他发来电报,是灌制第一张专辑的合同。

没有这个gay,就没有披头士乐队

布莱恩(左下)与在台上表演的乐队


著名的百代唱片,被布莱恩说动。首张专辑问世,一曲成名天下知。乐队的单曲,登上英国榜首。他们,夜以继日,马不停蹄,在各地巡演,在BBC不停录制节目。布莱恩又安排全球巡演。巴黎,东京,纽约,洛杉矶,多伦多,菲律宾,披头士狂热,渐渐席卷全球。

早在小城时,已有人告知乐队,布莱恩是一个Gay。但乐队觉得,只要他有回头之力,其他都不重要。他也努力维护与乐队的关系。当列侬的婚礼伴郎,两人还私下前往巴塞罗纳度假。其间发生的事,有点暧昧不清。列侬后来说,“那大概是一场爱情”。

没有这个gay,就没有披头士乐队

布莱恩(下)与在台上表演的乐队


同贫贱易,共富贵难。等到乐队如日中天,他们的关系变得微妙。5年合同将到期,乐队对他25%抽已有腹诽。与披头士相熟的歌手托尼·谢里丹(Tony Sheridan),后来回忆:“乐队对他,既存感激,又有轻视”。有时,列侬会揶揄他的性取向,1964年,布莱恩出了本自传 《满室杂音》(A Cellarful of Noise);列侬嘲笑说,不如叫满室男孩。

为乐队奔走时,他开始用药物保持精神,最常用的是安非他命。乐队成功后,他鲜衣怒马,住在伦敦上流社区,晚上则靠安眠药才能入睡。赌场豪赌,夜场买醉,一日日沉迷,几次隔离戒断,又一再复发。1966年,乐队停止全球巡演,决定不与他续签合同。

没有这个gay,就没有披头士乐队

他(左上)带着乐队全球巡演


他长年孤身,抑郁的症状,一日日明显。少年恋人乔,偶尔看见他的遗书,上面写着:把大部分积蓄给家人,也给乔一份。1967年,他从戒毒所出来,得知父亲刚离世。回小城,按犹太习俗,服丧满七日。人生像是一场空。

几周后,他回伦敦,某天晚上,反锁卧室,灌了许多酒精,服下几十粒安眠药。第二天,管家敲门,无人应答。他卒年32岁,离父亲去世仅几周。棺柩灵车,从伦敦出发,要归葬故里。墓地边,亲人旧友等待,披头士乐队被要求不要赴丧。

没有这个gay,就没有披头士乐队

自杀公寓(左);英国报纸头版:“披头士缔造者,卒年32”(右)


棺木抵达,主丧的犹太教士,知道他的性取向。在祝词中说,“让人不安之人,今日下葬,主赐永安”。乐队寄来一枝花,想要献祭在棺木上。他们不知道,在犹太人的葬礼,花朵是种忌讳。花送来时,人们正在埋棺,家人掩面哭泣。一位旧朋友,迅疾将花用报纸裹住,投入倾泻的泥土。

一个月后,英国将同性性行为除罪。三年后,乐队因矛盾与财务问题解散。十三年后,列侬在街头,被狂热歌迷枪杀。


图文经授权转载自 | 陈十四

__________

作者:陈十四/曾供职英国《金融时报》、上海交大高级金融学院等。

现任职【北京目的地】,负责旗下酒吧、交友App【Desmix】、餐厅【Des Link】、艺术中心【Des Art】、HIV公益的品牌市场工作

长按/扫描下图二维码可关注“陈十四”公众号☟

没有这个gay,就没有披头士乐队


没有这个gay,就没有披头士乐队

没有这个gay,就没有披头士乐队

没有这个gay,就没有披头士乐队

本文源自微信公众号:基本尚

  • 微信(WeChat)
  • 多少不重要
  • weinxin
  • 支付宝(Alipay)
  • 有鼓励就好
  • weinxin
探璞太空记忆棉枕头枕芯慢回弹记忆枕头成人护颈椎枕单人学生枕头
澳大利亚Lucas Papaw Ointment神奇番木瓜膏 25g
腹肌贴男健腹贴腹懒人收腹机运动健身器材家用锻炼肌肉智能健身仪
【香港直邮】澳洲Goat 山羊奶手工皂瘦羊 原味 100g*3块