《呼兰河传》:蝴蝶震动的翅膀

2019年5月6日16:51:13 评论浏览:84
《呼兰河传》:蝴蝶震动的翅膀

知小站 | 为了遇见更美好 《呼兰河传》:蝴蝶震动的翅膀

《呼兰河传》:蝴蝶震动的翅膀

文|林七夕

《呼兰河传》:蝴蝶震动的翅膀

萧红的一生是坎坷的。她只活了短短的三十二岁,创作时间也只有十年。但是从《生死场》开始,我们就能窥见萧红的文学功底。有人说萧红是浑然天成的,读萧红,就像听她说话一样,漫不经心,却深入人心。

 

萧红的一生都在逃亡,忙着逃离冷漠的家庭,忙着从战争中逃到漂泊的和平里,忙着从一段残破的感情逃到另一段破败的感情里。神明带走了命途多舛的萧红,却留下了呼兰河里萧索的风。

《呼兰河传》:蝴蝶震动的翅膀

萧红(1911-1942)中国作家,“民国四大才女”之一

主要作品:《生死场》《呼兰河传》

童年的人

荒寒的呼兰河是注定要被一些人抛弃的。

 

在呼兰河上生活的人,他们是芸芸众生里最普通的人,他们是旧时代被遗落在新时代中的人,他们过着平静的生活。推动他们生活的不过是黑白的更替,四季的嬗变,不过是在土地上的动作换了些许,不过是棉衣脱了又穿着。

他们就是如此,听到鸡鸣早起,看傍晚的火烧云结束一天的日子。如此平静地过完一天又一天,就连生命的结束,不过也是日复一日里的普通事情。

 

呼兰河再没有什么的了,却还能有几家碾磨坊,或许还有一两家经营别的,这些若有若无的店铺是唯一的存在,也是唯一可有可无的存在,他们荒凉地存在着,却也是呼兰河唯一的有人间气味的地方。

关于他们自己呢,有些人或许犯蠢了,有些人还在坚韧地活着,有些人的收成不好了,有些人死了,不过那都是一时的口头杂语,饭后谈资,日子推着他们平淡地往前,也一遍遍将这些事掩埋进时间的细沙之中,这好像并没有什么不同。

 

他们宁愿让大泥坑涨了又干涸地阻碍行人,也不愿去把它填平。这不就是时代吗,我们看到过一些黑暗,也冷眼过无常,烂过的疤痕却还是依旧让它隐隐作疼,无关自己,也就冷漠地转身就走了。

 

《呼兰河传》:蝴蝶震动的翅膀

《呼兰河传》

团圆媳妇身上的疤痕是他们恶毒的印证,团圆媳妇最后眼神里的恐惧和无神是他们无知愚昧的罪证。呼兰河里的人,都浸泡在封建思想之中。

 

因为是最平常的人,所以也会有突如其来的悲伤,就如同磨坊里拉着悲伤胡琴的人,他们不懂得悲伤的缘由,只感觉情绪低落,想要驱赶这情绪却无能为力,只感觉自己陷在悲凉的夜里。

 

每个人都是自己生活里的困兽,你想要最普通的生活,对生活的苦难点头哈腰,过着循规蹈矩的生活,完成一次次对生活虔诚的礼赞,却还是忧伤地像濒危的老人。

 

离家的诗人

 

萧红应该是个诗人。不然她怎么能把平淡的文字渲染得如此凄凉。

有些人从家里走出来了,最终还是会回去的。我们最终会明白离开家乡,不过是为了真正地认识到他。但萧红不是,那个没有温度的,冰冷的家乡,让她一次一次地逃离,她年轻的生命早就在“逃亡”中苍老。

 

杂糅了悲凉和压抑的童年,倒像是一个老人慢悠悠地与岁月的对话,她说这人生就是悲多欢少。她坦然,却也难以掩盖悲伤。

 

关于生老病死,经得起一些哭声,却经不起生命的波澜。野草,因为春风吹而又生。花草,受春天里温暖暧昧的空气感染而生长。与呼兰河格格不入的自由,在冬天的风霜雨雪里被吹打着。

 

《呼兰河传》:蝴蝶震动的翅膀

满天星光,满屋月亮,人生何似,为什么这么悲凉。萧红在跳大神夜晚的时候发出这样的喟叹,“那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人,打得有些急有慢,好像有一个迷路的人在夜里诉说着它的迷惘,又好像不幸的老人,在回想着他幸福的短暂六年。”她平静地说着,就好像在解剖自己一般。

 

人生为了什么才有这样荒凉的夜,在跳大神的夜晚里悠扬着的似远又近的鼓声,让流浪在寂寞夜里的人,诉说着人世间所有的悲欢,这么个惹人心醉的夜,怎么会不让人想起那些白日里刻意忘掉的苦。

再淡然的人,面对着共情的夜,又怎能不共唱一首悲曲,捧上一碗热泪。当作对过往人生最大的尊重与安慰。

 

所以萧红在晚年里一唱三叹,她问啊,人生为了什么才有这样凄凉的夜呢?

诗人萧红曾蛰伏在广阔荒寒的呼兰河城,见证了冰封和破碎。后来,她走了,变成了离家的诗人。

 

蝴蝶翅膀的震动

童年里所有美好记忆,是由祖父的草帽一点一点编织的。

 

还未曾荒凉的后园,有花花绿绿的各类植物,它们自由生长,令人羡慕;不知从哪里飞来,又不知飞到哪里的蝴蝶,每震动一次翅膀就搅乱一丝太阳的光照。天空又高又远,大朵大朵的白云将祖父的草帽压得极低。

 

《呼兰河传》:蝴蝶震动的翅膀

就是在萧红诗化的语言描述里,我看见了她的情绪宣泄,也触摸到了萧红语言的温度,因为我也曾如此怀念我的祖父。

童年,那首似懂非懂的“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰“,以悲凉的基调,竟然涂抹了萧红的整个余生。

 

萧红的童年,如果没有祖父,是多么的荒凉。母亲的早逝,继母与父亲的淡漠。缺失的亲情让萧红变得敏感缺爱。她描写了呼兰河里的人、习俗和她的祖父与花园,给她父母亲的却只有只言片语。

 

萧红在童年时期遭受的冷漠与专制就像南美洲那只引起龙卷风的蝴蝶一样,注定会造成十九岁的毅然出走。

萧红在三十一岁的时候就去世了,在祖父离世后,她的一生如同粉墙上开出的一朵红花,漂泊在墙头,愈鲜艳也愈发地悲凉。她在穷途末路时遇到过她的表哥、汪恩甲、萧军、端木蕻良,但她一次次的绝望,也是被这些人一手塑造起来的。曾经共同想过幸福的人,却首先离场、无情地将她抛弃,因此她曾经鲜红过的生命,也愈发苍凉。

 

《呼兰河传》:蝴蝶震动的翅膀

荒凉的童年就让它荒着吧,因为萧红注定是一个漂泊者,哪一处的热闹都不是归宿,哪一处的宿命都是荒凉的。这人生为何对萧红如此凉薄?

 

蝴蝶在萧红的童年震动了翅膀,开启了她往后余生坎坷的逃亡。蝴蝶又在她生命消逝的一刻震动了翅膀,之后无数的读者在她的平生里唱着挽歌。

作者:林七夕

(图片均来源于网络)

《呼兰河传》:蝴蝶震动的翅膀

《呼兰河传》:蝴蝶震动的翅膀
《呼兰河传》:蝴蝶震动的翅膀
《呼兰河传》:蝴蝶震动的翅膀
《呼兰河传》:蝴蝶震动的翅膀

往期精选文章


《呼兰河传》:蝴蝶震动的翅膀

知小站现长期有偿征集书评,点击“阅读原文”详细了解↓

本文源自微信公众号:知小站文艺平台

韩国 RECIPE/莱斯璧新概念透明水晶防晒喷雾 SPF50 180ml新版
【香港直邮】澳洲Goat 山羊奶手工皂瘦羊 原味 100g*3块
资生堂 洗颜专科洗面奶
腹肌贴男健腹贴腹懒人收腹机运动健身器材家用锻炼肌肉智能健身仪

发表评论

:?::razz::sad::evil::!::smile::oops::grin::eek::shock::???::cool::lol::mad::twisted::roll::wink::idea::arrow::neutral::cry::mrgreen: